성하상사

내 나이 또래의 여성이라면 누구나 겪는 두통이지만... 정말.. 너무 힘들다. 거의 일주일에 한 번, 특히 토요일부터 일요일까지 극심한 두통을 겪곤 했다. (출근 직전에 두통이 풀렸다...) 암 선고 후 집에서 쉬게 되면서 두통은 거의 겪지 않지만, 한 번씩 두통이 찾아올 때마다 그 엄청난 고통에 몸서리를 친다. 좌우 골이 모두 욱신거리고 뒷목까지 뻣뻣해지며 누워있는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 식물인간의 상태가 된다. 두통은 위장에까지 영향을 미치는지, 섭취하는 모든 것을 게워내 버린다. 두통약을 먹기 위해 마신 물 한 모금조차 모두 게워내야 끔찍한 토악질이 멈춘다. 조금 더 심해지면 얼굴 한쪽이 퉁퉁 붓거나 촉각이 둔해지기도 한다. (예전에 신경외과에서 비싼 돈 들여 진단을 받아보았다. 원인불명이..

유방암 치료 2022. 8. 9. 22:41

파클리탁셀만 지금까지 7차례 맞았나... 항암주사실을 출근하듯이 드나들다보니 아무생각이 없어진다. 혈액검사할 때 팔뚝혈관에 따끔~, 손등혈관에 항암주사놓을 때 따끔~ 두 번만 참으면 그날 할 일은 다 지나가는 듯 하다. 파클리탁셀도 항암제인데 부작용이 없을 수는 없지. 다만, 아드리아마이신 때보다 훨씬 수월해서 가끔은 내가 암환자라는 것을 잊기도 한다. 아드리아 때 싹 빠졌던 머리카락이 솔솔 자라기 시작해서 '파클리가 조금 약하긴 한가보다..' 하고 혼자 생각한다. (귀 옆에만 머리가 자라서 진짜 이상하다. 영락없는 골룸, 대머리 아저씨 스타일이라 너무 보기 싫어서 바리깡으로 싹 다 밀어버렸다. 흰머리도 섞여있어서 하나도 아깝지 않음! 사진도 절대 안찍음!) 파클리의 대표적인 부작용인 손발 저림, 피로감..

유방암 치료 2022. 7. 29. 00:57

거듭된 항암치료로 호중구가 곤두박질치면서 컨디션이 너무 나빠졌다. 몸이 쑤시는 건 둘째치고, 잇몸이 아파서 견디기 힘들었다. 엇그제 양치질을 열심히 하면서 세면대를 바라보니 빨간 피가 툭툭~ 떨어지고 있었다. 으잉~! 치약거품이 살짝 분홍색으로 물드는 것이 아닌 선명한 붉은색! 입술을 뒤집어 까서 거울을 들여다보니 잇몸 사이로 피가 마구마구 새어나고 있었다. 극강의 게으름 & 효율충인 나. 일회용 칫솔을 한박스 구매해놓고 빨리빨리 쓰고 버리는 패턴을 유지했었다. 칫솔은 빨리 바꾸는 게 좋다는 생활철학을 바탕으로, 칫솔의 품질은 내게 그다지 중요하지 않았다. 바늘처럼 뻣뻣한 일회용 칫솔이 잇몸과 입천장, 혓바닥을 박박 긁어줄 때 정말 개운하기도 했다. 하지만 그건 건강할 때 이야기지... 몸이 매우 약해진..

유방암 치료 2022. 7. 14. 23:44

날씨가 꾸덕꾸덕하니 얼마나 더운지 모르겠다.... 한동안 괜찮다가 몸살이 살살 도지며 아프기 시작했다. 그 이유는 알고 있었다. 덥다는 핑계로 며칠 동안 에어컨 바람을 하루종일 쐬고, 얼음 넣은 음료, 아이스아메리카노를 물처럼 마셨기 때문이다. (찬 음료가 나쁜 것은 아니지만 너무 생각없이 먹기는 했다.;;;) 여기저기 몸이 쿡쿡 쑤셔서 새벽에 잠을 깼다. 느낌이 이상해서 열을 재봤더니 38.5도 였다. 아... 이거 응급실 가봐야 하나.... 하고 잠시 고민했다. 하지만 지금은 새벽 3시. 응급실을 간다해도 힘든 일이 산너머 산... 해열제를 먹고 조금 기다려보기로 했다. 물수건으로 얼굴, 목덜미, 겨드랑이를 닦아내며 열을 식혔다. 1시간 정도 지나자 37.7도 정도로 떨어져서 그냥 집에서 쉬기로 했다..

유방암 치료 2022. 7. 11. 20:24

호중구 수치가 어느정도 회복이 되어서 외래 진료 없이 바로 주사실로 향했다. 오전 9시까지 주사실 도착. 또 출근 시간 교통체증을 뚫고 달려야 한다. 교통체증 뿐만 아니라 병원 주차장도 엄청나게 막힌다. 오전 진료를 받기 위해 정말 많은 환자들이 모이기 때문이다. 이 날은 주차자리를 찾을 수가 없어서 이리저리 빙빙 헤메었다. 결국 지하 땅 속 깊이 더 내려가느라 시간이 많이 지체되었다. 항암주사는 당일수납보다는 전날 미리 수납을 한다면, 주사당일 오전 7시 30분부터 약제가 제조되기 때문에 주사 시간을 더 단축할 수 있다고 한다. 수액과 구토방지제를 꽂고 난 뒤 시간이 조금 흐른 뒤 항암제를 투약받았다. 주사시간을 조금이라도 단축하고 싶다면, 미리미리 약제값을 수납하는 것도 좋은 방법이 되겠습니다~^^ ..

유방암 치료 2022. 7. 6. 17:52

아침 이른 시간 출근 시간 전에 병원으로 출발하는 것이 여러모로 좋다. 혈액검사, 외래진료 등 여러가지 이유가 있겠지만, '출근시간을 피해야' 병원 예약 시간에 늦지 않는다는 것은 엄연한 사실. 병원 구내식당의 소고기해장국을 먹는 재미가 쏠쏠하다는 것도 그 이유 중 하나~^^ (오늘은 빨간 기름이 둥둥 떠 있어서 숟가락으로 좀 걷어내고 먹었다.) 집에서 작업하던 그림을 들고가서 마무리 작업을 진행하였다. 주사를 꽂고 간호사 샘이 커텐을 촤라락~ 쳐주셔서 너무 좋았다.^^ 한 20분 정도 빨리 끝내고 자리에 얼른 누웠다. 난 할 일을 다 했으니까... 생살에 바늘을 꽂는 행위는 그리 유쾌한 일도 아니고 서늘한 약물이 핏줄을 타고 스스륵 올라오는 기분을 느끼는 것 자체가 정말 피곤한 일이다. 그냥 눕고만 싶..

유방암 치료 2022. 6. 28. 22:08

침상 예약이 필요한 항암주사다보니, 주사를 맞기 위해 대기하는 시간이 길어진다. 채혈, 기다림+기다림, 외래진료, 기다림+기다림+기다림, 주사실 입장, 바늘 꽂고 기다림+기다림+기다림+기다림... 항암일정이 있는 날은 하루 종일 병원에서 지내게 된다. ( 보통 1~2시간 정도 여백의 시간이 생기기 때문에 병원 밖으로 나가기도 아주 애매하다.) 기다리는 시간 동안... 의외로 할 것이 별로 없어서 또는 이 두 가지 활동을 주로 많이 한다. (휴대폰 보기는 패쓰~) 오늘은 뜨끈한 국밥을 먹었다. 배가 부르니 잠이 살살 쏟아져서 운전석 시트를 뒤로 제끼고 잠을 잤다. 잠을 자면서 난... 대형병원 주차장이 얼마나 시끄러운지 처음으로 알게 되었다. 왕왕 거리는 엔진소리는 물론이고, 주차장 우레탄 바닥에 타이어가..

유방암 치료 2022. 6. 21. 22:29

항암 예약 시간은 오전 9시 30분. 9시까지 도착하라는 메시지를 받았음에도 불구하고... 난 전날 새벽 3시 넘어서까지 틱톡을 미친듯이 보고 있었다. 그렇게 꿀잠을 자고 눈을 떴더니... 오전 8시 40분. 왓더뻑!! 미친! 아침을 굶고 가려다가 멈칫했다. 빈 속에 항암약을 투여했을 때의 그 불쾌한 기분을 다시는 느끼고 싶지 않아서 숟가락을 들고 된장국에 밥을 미친듯이 비벼먹고 길을 떠났다. 병원 로비에 도착하니 '지금 오시지 않으면 약 폐기처리된다' 는 간호사 샘의 독촉 전화가 왔다. '선생님~~ 죄송해용~~~ㅠㅠ;;;' 하면서 쏜살같이 달려 주사실에 도착했다. 잠을 푹 자고 와서 그런가... 이번 주사는 혈관 통증이 없었다. 그래서 침대 위에 편안하게 누워 더 깊은 꿀잠을 잘 수 있었다.^^ 무료한..

유방암 치료 2022. 6. 14. 23:32