성하상사

'주님 원하시는 대로 다 이루어지소서. 무엇이든 주님의 뜻대로 받아들이겠습니다.' 유방암 표준치료 6개월 정기검진 결과를 듣기 위해 병원으로 가면서 마음속으로 빌고 또 빌었다. 반대쪽 유방에서 뭔가 보인다고 해서 추가 검사를 하고 그다음 일주일간 말 그대로 미친 시간을 보냈다. 두려움에 떨고 마음속으로 울부짖으며 상처 입은 짐승처럼 처절해했다. 일이 바쁜 남편은 집에 들어오면 잠자기 바빴고, 한창 예민한 사춘기 자녀들에게도 아무런 티를 낼 수 없었다. 평소보다 더 말이 없어졌을 뿐이었다. 가뜩이나 말이 없는 편인데 집안은 절간 같았으며 싸늘한 기운마저 감돌았다. 하지만 마음속에서는 천둥번개가 시끄럽게 내리치고 있었다. ' 또 살게 해 달라. 이번에 살아나면 정말 새롭게 살겠다...' 이따위 바람은 하나도..

유방암 치료 2023. 11. 1. 02:17

표준치료가 완료된 후 6개월 추적검사로 유방초음파를 찍었다. 그런데, 반대쪽 유방에 뭔가 보인다고 한다. 난 아무 생각이 없었다. 서둘러 추가 촬영을 마무리하고 집으로 향했다. '나는 아무 생각이 없다. 문제가 있으면 치료를 하면 된다.'라고 마음을 달래었다. 그런데 아무렇지 않은 게 아니었다. 고속도로를 달리며... 차는 앞으로 가는데 내 몸은 점점 아래로 가라앉기 시작했다. 어느새 내 몸은 도로 아래로 아래로 지하로 꺼져내려가고 있었다. 그 상태로 액셀을 계속 밟으며 운전했다. 정확한 결과는 다음주가 되어야 알 수 있다. 하지만 나에게 곧 '재발'이라는 진단이 내려질 거라는 섬뜩한 예감이 들었다. (아마 맞을 것이다) 흔들리는 머리를 부여잡고 작업실로 향했다. 재발이든 아니든 내 할 일을 해야 했다...

유방암 치료 2023. 10. 23. 01:03

더워서 힘들어 죽을까 봐 나름대로 피서 준비를 하였다. 냉감 담요 구입, 아이스크림 냉장고에 쟁여놓기, 냉콩국수 먹기, 아이스아메리카노 마시기, 물컵에 얼음 넣어서 시원하게 마시기, 시원한 오이 먹기, 에어컨이랑 선풍기 신나게 틀기... 모두 차가울 '냉'자가 들어가는 아이템이다. 35도를 넘어서는 무더운 날씨에 겁을 먹은 나는 매일매일 빠짐없이 위의 아이템들을 돌아가며 체험하였다. 환자 주제에 완전 미쳤다리.... 이렇게 몸이 즐겁고 입이 만족스러웠던 나의 불량 생활은 곧 문제를 일으키고 말았다. 무서운 두통이 찾아온 것이다. 늘 찾아오는 손님이라 이번에도 한 번 세게 아프고 지나가려나 하는 생각에 아무 느낌이 없었다. 드디어... 월요일부터 뒷목에서부터 뻣뻣한 기운이 올라오기 시작했다. 아....ㅠㅠ..

유방암 치료 2023. 7. 15. 01:25

아침잠이 깰 무렵, 뒤통수에서 이상한 낌새가 나타났다. 누군가가 두꺼운 금속판을 나의 후두부에 쑤셔 박은 다음, 쇠망치로 금속판 양쪽을 쾅쾅 내리치는 듯한... 끔찍한 통증이 느껴지는 것 아닌가. 통증은 점점 심해졌다. 아.......ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 또 시작이구나. 끔찍한 하루가 시작되었다는 것을 알았고, 나는 겁에 질린 채 양손으로 머리를 감싸며 자리에서 일어났다. 너무 무서웠다. 이 통증은 나를 또 얼마나 괴롭힐 것인가. 당연히 두통약은 듣지 않을 것이고 아무리 빈 속이어도 노란 위액까지 싹 다 뱉어내야 하는 구토를 하루종일 해댈 것이다. 어쨌든 작업실로 향했다. 도착하고 나서 난 아무 일도 할 수 없었다. 무서운 통증에 시달리며 방 안을 왔다 갔다 하다가 결국 바닥에 누워버렸다. 머리가 너무 아파서 ..

유방암 치료 2023. 6. 28. 02:19

유방암은 수술 부위가 작고 종양 부위와 림프절을 떼어내는 정도라 외과 입장에서 보았을 때는 그리 큰 수술이 아니다. 그러나... 크든 작든 아무튼 암이기 때문에 종양 치료에 많은 시간과 노력이 들어가게 된다. 항암치료와 방사선 치료가 끝나고 이후 3년 간 꾸준한 정기검진과 추적 관리를 하게 되는데 이 과정에서 많은 어려움을 겪게 된다. 내가 바로 그렇다. 3월에 항암을 시작하고 9월에 수술, 12월에 방사선 치료를 끝내고 편하게 지낼 줄 알았더니만... 이게 웬걸, 비교적 멀쩡하던 오른쪽 팔운동에 상당한 제약이 가해지기 시작했다. (수술한 쪽이 오른쪽 가슴인데) 오른팔을 들어 올릴 때 근육이 쫙~~ 당기면서 상당한 통증을 느끼게 된 것이다. 내 몸 안에 숨겨져 있는 바이올린 줄을 누가 손가락으로 심하게 ..

유방암 치료 2023. 4. 5. 20:47

익숙한 친구가 또 찾아왔다. 두통. 4일째 눅신한 두통에 시달리던 나는... 살기 위해 헬스장으로 걸어갔다. 몸을 움직일 때마다 머리가 욱신거려서 운동을 할 생각은 1도 없었는데, 이대로 있다간 정말 죽을 것 같아서 먼 길을 나섰다. 환자 걸음으로 5분..-_-;;; 낮시간에 드센 아줌마들 틈 속에서 운동하는 건 정말 질색이었지만 어쩔 수 없었다. 이렇게 저렇게 겨우 운동을 마치고 사우나로 입장. 난 목욕탕을 좋아하지 않았다. 어린 시절 엄마는 우격다짐 나와 동생들을 목욕탕에 몰아넣은 다음, 한 명씩 탕에서 꺼내어 파란 이태리타월로 온몸을 박박 밀었다. 사춘기가 지나 고등학교에 입학해서도 엄마는 계속 목욕탕에 강제로 데리고 가서 때를 밀었다. '때가 불려질 때까지 뜨거운 탕에서 나오면 혼날 줄 알아라'는..

유방암 치료 2023. 2. 10. 00:35

누워서 시엄니한테 세뱃돈 받아본 며느리가 바로 나다. 정말 싹수없는 인간이라 느낄 수 있는데... 난 정말 싹수가 없다. 형님이 정성스레 끓여준 죽도 마다하고 이불을 뒤집어쓰고 줄곧 누워서 설날과 그 이튿날을 보냈다. 늘 골골거리던 인간이라 시댁 식구들도 또 그러려니 하며 익숙해하신다ㅠㅠ 항암, 수술, 방사선 치료를 어느 정도 끝내고 난 뒤였기 때문에 이제 장거리 여행과 다른 잠자리에 잘 적응할 수 있을 거라는 생각은 정확한 오산이었다. 항암일정이 밀려서 시골로 출발하는 날 오후 진료를 받았기 때문에 상당히 막히는 귀경길이 되었다. 남편과 번갈아 운전하려 했지만 머리가 지끈지끈해서 도저히 할 수 없었다. 어렵게 도착한 시골집에 짐을 풀어놓고 방에 들어갔더니... 웬걸 완전 냉골이다. 공기가 너무 차다. ..

유방암 치료 2023. 1. 23. 22:24

또다시 잔뜩 취해서 들어온 남편. 회식인지 뭔지 모르겠지만 그 또래의 아재들끼리 모여서 이것저것 다 퍼마시고 온 눈치다. 정신을 차리지 못한다. 현관을 들어서는 그의 모습, 걸음걸이, 탁 풀려버린 눈빛을 보면 어느 정도 짐작할 수 있다. 그리고 냄새. 담배, 땀, 음식, 술, 음식점의 탁한 공기 냄새가 한꺼번에 섞인 그의 숨결은 어느새 안방을 가득 채우고 있어서 선뜻 들어가기가 무서울 지경이다. 술에 취한 이 남자... 온 세상이 아름답고 모두가 내 것 같은 망상에 사로잡혀서 꿈길을 걷는 표정이다. 지금 옆에 앉아있는 이 여자가 아내인지 아닌지는 잘 모르겠지만, 왠지 아내일 것 같다는 어설픈 확신을 가지고 이 여자와 함께 즐거운 시간을 갖고자 열심히 몸을 놀린다. 연이은 항암치료와 수술 등으로 인해 1년..

유방암 치료 2023. 1. 6. 21:43